La mort du poète

"L'âme d'un vieux poète erre dans la gouttière."
(Arthr Rimbaud)"

L'âme du poète errait, ne trouvant le repos. Longtemps, il avait cheminé sur cette route, le pas lourd. Il revoyait sa vie terrestre. Il se souvenait de l'ardeur de ses seize ans, et son pas se faisait plus lourd. Il se souvenait lorsque, léger, il s'en allait "les poings dans ses poches crevées". Oh, là, là ! Que d'espoirs pour l'avenir, que de désirs il avait alors ! Il aimait à répéter, dans l’ardeur de sa jeunesse qui voulait conquérir l’univers :

 Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l'existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter.

Puis, s'étant heurté à un monde épuisé, désabusé, il avait passé les autres saisons de sa vie en enfer. Il était devenu une sorte d'aventurier sans foi ni loi. Ayant tout dit trop tôt, tout vécu trop tôt, tout obtenu trop tôt, tout compris trop tôt, alors que son corps était encore celui d'un enfant, il avait fui ! Il avait tout fui ! Pour vivre une vie de misérable. Il avait fait le deuil de sa lucidité de visionnaire. Il s'était éteint à l'hôpital de la Conception, à Marseille, à l'âge de 37 ans. Il se souvenait de ses douleurs physiques d’alors.

Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil. Le cœur… les membres…

Son âme avait alors quitté son corps qui, lui, avait fini de souffrir. Que valait-il mieux ? Ces douleurs,  ou la souffrance morale dans laquelle il se trouvait à présent ? Il s'était retrouvé sur cette route, à un carrefour, ne sachant trop quelle direction prendre. Il s’était dit à lui-même :

Tu ne sais où tu vas, ni pourquoi tu va.

Un vers qu'il avait écrit sur terre lui revint en mémoire : "J'allais sous le ciel, Muse, et j'étais ton féal". Il s'était mis à marcher, suivant cette drôle de petite étoile qui, il le savait maintenant, ne l'avait jamais quitté. A mesure qu'il marchait, sa vie avait défilé. Il pensait :

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l'ai trouvée amère. – Et je l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été confié !

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie.

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot.

Or, tout dernièrement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac ! j'ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.

La charité est cette cle.

 La charité…  envers qui ? Il était seul, sur cette route… Seul ? Mais quelles étaient ces formes mouvantes ? Il essayait de leur parler, mais n'y parvenait pas. Découragé, il s'assit sur le bord de la route. Voilà où il en était.

Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un mur rougi par le soleil

Où étaient donc "ces bons soirs de septembre où [il] sentait des gouttes de rosée sur son front comme un vin de vigueur" ?  Il avait mal aux pieds, il voulut ôter ses souliers. Mais il n’avait pas de souliers. Il n’avait plus de corps. Il se souvint de la foi de son enfance, dont il avait gardé toujours le souvenir et les élans, suivis hélas de retombées. Il se lamenta :

Pourquoi le Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté…[…] J'attends Dieu avec gourmandise… […] De profundis, Domine, suis-je bête !

 Sur terre, un jeune garçon lisait dans son lit de la poésie. Il lisait Ma Bohème.. Il pleura. Le poète, ne pouvant plus pleurer, gémissait :

Ah ! l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze…

 La cloche sonna douze. L’enfant lisait toujours. Que c'est beau, mon Dieu ! Il pleura. On lui avait raconté la vie du poète le matin à l'école. Il pleura. Quel gâchis, que cette vie ! Il pleura. De gros sanglots, irrésistibles. Comme un violent orage. Il pleuvait dans son cœur comme il pleurait sur la ville. L'eau coulait dans la gouttière.

Le poète était toujours assis, "un pied contre son cœur". Il pleurait. Il pleurait en l'enfant. Lui qui n'avait plus de souliers à ôter pour soulager ses pieds, plus de pieds à soulager, plus de larmes pour pleurer, il pleurait en l'enfant. Il pleurait par l'enfant. Son âme en lambeaux dégoulinait par les yeux de l'enfant, tandis que la pluie baignait les carreaux d'un chagrin bienfaisant. La pluie lavait son cœur et purifiait le ciel. L'orage peu à peu s'apaisa au fond de lui. La joie timide encore perça en un arc-en-ciel, nectar au goût de miel qui envahit son cœur. Il osa penser :

Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de tout le malheur !

 Le livre échappa alors des mains de l'enfant, qui s'endormit, paisible. Le Ciel s’ouvrit. Les anges apparurent, unissant leurs voix en un chœur merveilleux qui transportait l’âme. Jamais aucune voix humaine, fût-ce celle d’un jeune garçon, n’aurait pu égaler cette pureté de timbre. Tout chant humain, jusqu’au plus épuré, semblait dissonant à côté de cela. Une paix immense envahit le cœur du poète. Et dans cette paix, il sentit une présence. Une chaude et enveloppante présence. Et c’était plus qu’une présence, il se sentit comme immergé dans cet Etre, car c’était bien un Etre, distinct de lui. Le poète entra dans la lumière.

Krystyna Umiastowska